对妈妈的背影最早的记忆是在幼儿园，每当妈妈亲自把我的手放到 阿姨的手里时，我总觉得阿姨的手没有妈妈的手暖，便任性地号啕大哭，还抱住妈妈的腿，仰头看着妈妈高高的背影，很想得到同情。可是我的“伎俩”不奏效，只能乖乖地望着妈妈远去的背影。那时，我觉得这背影很高 大，但似乎带着几分无情。
　　大一些，事情也记得多了。每每放学，妈妈就准时出现在校门口，我背着书包坐在车后架上，妈妈带着我上路了。学校离家不近，我常悠闲地坐在车上和妈妈聊天，也常在妈妈的背上默写生字让她猜，妈妈猜不出来，我便反复地写着，渐渐地，在妈妈的背上浸出了“水印。”我不知妈妈已累得汉流浃背，还催促妈妈快点儿骑，别误了看动画片。那时，妈妈的背影随着车有些晃，但我觉得那是一面坚实的墙。当我坐在后坐架上，两脚能触到地面的时候，便拥有了一辆自己的单车。上下学，妈妈便背着我一起骑。起初，我总会被妈妈落下一段，可妈妈背上似乎长了眼睛，不等我叫喊就自动放慢了速度；也不等我说“走吧，”她又加快了动作。看着妈妈骑得时快时慢的背影，我很有一种雏燕学飞的感觉。那时，妈妈的背影是温暖的，还有一种安全感。当我能和妈妈并驾齐驱甚至常常“超越”的时候，我便独自上路了。眼前那一片陌生的人群中再也寻觅不到妈妈的背影了，心中不免有几分失落。
　　前几日听说要搬家，便陪妈妈去看房。妈妈站在宽敞的玻璃窗前，看着外面，忽然高兴地说道：：从这可以天天看见你上学了，能一直看着你拐出楼口呢！”我惊异地定住了：我首先注意到的是这玻璃窗的采光，而妈妈却……我突然意识到：在我寻觅着妈妈背影的同时，她也在翘首期待着我的背影。透过玻璃窗，黄昏的色彩涂满了房间，清晰地勾勒出妈妈的背影。那背影有些久违，熟悉而又陌生；那背影已不显高大，似乎有些瘦削，已不像从前那样挺直，似乎需要一个依靠。我长大了，留给妈妈的时间越来越少， 似乎言语都化成了眼神，交流都变成了字条。不久的将来，我会离妈妈更远，我会离开她，离开家，去上大学、工作、成家……那时看到的多是朋友、同事、爱人的背影，而妈妈的“背影”只能在电话中听到，在信件中读到，在照片的回忆中感觉到，在梦境中相见了。那时候，这背影真的存在我心里，而那份沉甸甸的牵挂也同时在我身旁了。想着这一切，我睁大了泪眼，似乎要把我那模糊视线中的背影牢牢地锁在心中，仿佛怕丢了似的……